失控，不是我们的事

>    那天夜里，宿舍格外安静。

    祁眠洗完澡出来，沈砚正坐在桌前看终端，身上还穿着未脱的外套，指节在屏幕上无声滑动，像是在查什么，又像只是借着屏幕亮光压住思绪。

    “要睡觉了吗？”祁眠擦着头发问，试图打破这份安静。

    沈砚“嗯”了一声：“马上。”

    “你吃晚饭了吗？”

    “吃了。”

    “……吃的什么？”

    “基地配送。”

    一句话一个音节，像机关枪打在水面，打不出涟漪。

    祁眠没再问，只坐到床边低头吹头发。

    沈砚的视线停在他背后两秒，终端屏幕反射出的冷光映在他眼里，像是藏了很久的东西终于快压不住了。

    “你今天……”祁眠刚想开口，沈砚忽然站起来，走到他身边，接过毛巾，动作自然地接过他的吹风机，把湿发轻轻压干。

    “别动。”

    他语气低稳，力道温柔，却莫名让人心跳得更快。

    祁眠垂着眼：“……你是不是不太高兴？”

    沈砚没回答。

    吹风机的声音持续响着，压住了所有言语。

    “我没和他说什么。”祁眠低声道，“他靠过来，是制度安排的。我没办法。”

    沈砚关掉风机，把毛巾搭好。