第七章家的方向

忽然升起一点说不出的不安，却又抓不住理由。

    阿珠走在老街的巷子，她看着周围的老邻居们，脚步慢慢的，像是在一张熟得不能再熟的地图上行走。

    1

    修鞋的阿福伯还坐在骑楼下，低着头敲着鞋底，铁锤落下的声音一下一下，和从前一样；杂货店的铁门半掩着，里头传来收音机模糊的歌声，是她年轻时就听过的调子；巷口那棵老榕树依旧张着枝叶，只是树下少了几张曾经总是坐满人的竹椅。

    「阿珠婶。」

    有人看见她，笑着打招呼。

    阿珠点点头，回以一个熟稔的微笑，却没有多说话。她的目光掠过那些脸孔，有些还在，有些已经换成了陌生的样子。她心里清楚，自己其实是在确认；确认哪些还留着，哪些已经走了。

    走过一扇又一扇老旧的木门，她忽然在其中一户前停下。门板重新上了漆，颜sE却刻意选得和从前相近，彷佛想假装什麽都没变。

    阿珠伸出手，却在即将碰到门环时停住了。

    她站了一会儿，像是在等人，又像是在听。巷子里只有风声，和远处传来的车流声。

    最後，她轻轻收回手，拐杖转了个方向，继续往前走。那背影在狭窄的巷道里被拉得很长，像一条慢慢退cHa0的时间。

    阿珠慢慢走进窄巷，她看着睡在狗屋里的大h，牠的肚子随着呼x1微微起伏，偶尔抖一下耳朵，像是在梦里追着什麽。

    她停下脚步，拐杖靠在墙边，人慢慢蹲