Cater3回申

室出来，空气里尽是打印纸和咖啡的味道。她沿着静安寺那条街走到黎明，路面Sh亮，像一条刚擦过的走廊。我会在那里遇见你。她在心里重复，像在地图上标记下一枚针。不是巧合，是策略——而策略，只是更JiNg致的yUwaNg。

    登机时刻很快被广播念出。宋佳瑜走过廊桥。机舱内灯光柔和，空乘的手势标准而熟练。她喜欢起飞前的白噪音：嗡嗡的引擎声像一块密织的布，把凌乱的念头都包起来。飞机滑行、转弯、停顿，最后加速。身T被强烈地往后按住，耳膜一阵钝痛，她习惯X地吞咽，疼痛像被按了“静音”。

    云层从窗外推出去，城市变得极其温顺，河像一根弯弯的银丝。她忽然想起清晨在车上，自己递给陈知的那片暖手贴。她有点好笑地摇头：小事而已。她不愿把那意思想得更远。她有未婚妻，有清楚的道路。回申城后，她将继续眼前的计划——周三去工厂看新生产线，周五跟市场部开季度会，下周同母亲见渠道商。生活像张细密的表格，填满可被度量的格子。

    她把额头靠在舷窗边。天空很白，白得没有层次，像被海风吹得发光的牛N。她闭上眼，试着把清晨那双注视的眼睛从脑海里挪走。那不过是葬礼场合里的互相取暖，是陌生故乡空气让人柔软的一点错觉。她在心里把“错觉”写了三遍，每一遍都写得很工整。

    飞机穿云，忽上忽下，像在找一条更平缓的道。

    ——

    落地是午后。申城的冬天裹着