第5集｜起点沙龙的祝酒词

    起点沙龙的客人走进来时，走廊的白光像突然学会了奉承。那不是亮，是一种“把你照得更值钱”的亮。香水味先到，然後是鞋跟敲地的节奏，最後才是人。

    他们的笑都很从容，从容到像从没在分流门前被卡住过；他们的眼神都很乾净，乾净到像没有任何一段人生是靠y撑过来的。有人穿着像艺术展的策展人，有人穿着像慈善晚宴的捐款人，有人穿着像从未输过的创业神话。每一个人都像一种成功的模板，而模板这种东西最可怕的地方在於：它会让你忘记谁付了代价。

    柜台那人立在旁边，像司仪，也像守门人。他的微笑b刚才更薄，因为他知道真正的客户到了，他不需要再对“原矿”装礼貌。

    「各位晚上好。」他说得像一场仪式的开场白，「今晚的交付，是我们年度最珍贵的起点之一。童年款，长期配对，责任偏好高，好奇心曲线漂亮，挫折复原速度近乎罕见。」

    我站在玻璃舱前，听他用我的人生当菜单介绍，心里忽然冒出一个荒谬的画面：如果我把这段录下来寄给阿屠，他大概会说，这b酒还烈。

    镜种坐在舱内，眼睛很乾净。他看着那些人，像在看一场跟自己无关的展览。然後他看见我，笑了一下，那个笑太熟，熟到像我小时候闯祸还y装没事的那种笑。

    「梵。」他隔着玻璃叫我，像叫一个他刚学会的词。

    那一瞬间，我x口像被人用两个字钉住：名字。名字在这年代不是称呼，是权限。你可