第一章 雨声里的两个人

埋住，闷声：「变态。」

    我被连环靠垫砸得没了脾气，只好逃去厨房洗新勺。等我端着粥与姜茶回来时，她已经恢复面无表情，低头「很认真」地喝粥，像是非要把刚才的窘迫抹乾净。

    她忽然放下勺子，盯着我：「名字。」

    「泷泽守。」我说，「本来应该是高二。」

    她也报上名字：「白川日奈。也是高二。」

    空气因为彼此把名字说出口而松动了一点。

    「你要是觉得欠了人情，就陪我说说话吧。」我说，「不必什麽都说，聊你想聊的。」

    她想了想，稀薄的笑意从眼尾掠过，轻到像是错觉：「可以。不过时间我不保证。」

    那笑意很小，却像雨停後薄薄的光，落在不易察觉的地方。她立刻侧过脸，用手背碰了碰额头，好像在掩饰什麽。

    晚上她回自己房间洗澡，带着一盒前天做的蛋糕来敲门。我叫她明早再吃，免得夜里胃不舒服。她哼了一声，却听话地把盒子放到冰箱最里层，然後径直钻进了我的房间。我在沙发上倒头就睡，发烧的人很容易耗尽电量。

    第二天我被锅碗瓢盆的声音叫醒。

    她把长发束起，站在我的厨房，煎欧姆蛋、烫青菜、煮味噌汤。听见我的脚步，她只是抬眼看了我一下，像是说「早」。桌子上多了一个包子，她用筷子戳了戳，露出半分认真：「甜的r0U吗？」