第五章｜长大的甜，会被日常磨亮

均匀半圆，酱汁熬到收亮。她把煎锅的小火转到最小，洗手，看了看手机——没有新讯息。

    她把猫耳发箍摆在茶几一角，像是在给这一天打光。七点半过去、八点过去、八点半过去。她试着不去想高中那段总是「等不到」的影子——那种影子会趁她不注意时从地板缝里冒出来，牵住她的脚踝。

    澄站起来，打开yAn台门。夜风带来远处C场的口哨声，还有谁家yAn台上风铃的叮当。她深x1一口气，把脑中的噪音一个个往外推。她学过的呼x1法像一条看不见的绳，把心重新系起来。

    桌上，她写了一张便条：「洋葱会过熟，我先关火。回来敲门，我在。」落款画了一颗小小的星。

    她没有责怪，也还没原谅。她只是把心暂时放回最安全的柜子里。

    ---

    晚一点的道歉、慢一点的拥抱

    晃回来时快十一点半，手臂上多了几处油点，制服沾着淡淡的烟味。他先看到餐桌上的保鲜膜，里面是已经关火、却看得出心意的晚餐。旁边的便条纸像一盏小夜灯。

    他敲门。澄开门，头发紮成松松的低马尾，眼下有一点淡淡的影子。

    「对不起，手机没电，老板说——」

    澄伸手，轻轻拉下他的袖子，看见那些新鲜与不新鲜的红点，没有多问，只去拿药。「坐好。」她的声音不高不低，像把提醒拿在掌心。

    药膏的凉意