1.二手手机

r>    她眯眼，思考：他拿咖啡杯、握笔、持手术器械时，手指的用力程度和角度是否不同？放松状态和专注状态下的差异？

    利筝蜷缩在观察室的单人沙发里，齿尖碾磨着纸x1管。西瓜汁染红了她的唇，像刚经历过热烈的亲吻。窗外的夜灯在雨幕中化作模糊的光斑，让她想起周以翮某张照片里，手术无影灯在器械上折S出的光晕。

    她想起那张新同步的大脑切片，目光从软木板缓缓移向窗外发沉的夜sE。

    并非紧急会诊。

    周二，晚八点，他通常会去健身。

    此刻，周三，00:21。

    她先听见健身房规律的铁器撞击声，然后看见他绷紧的背肌线条。

    健身房、医院、实验室、他的作息…

    好像…有些变化？

    凌晨一点半。

    “叮。”

    二手手机相册再次刷新，这次是一段被水汽彻底吞没的影像——

    雾气缭绕的浴室里，一个nV人ch11u0的背部在暖光下泛着水光。她的肩被男人的手紧紧扣住，指节因用力而泛白，腕骨处那颗痣在雾气中若隐若现。

    镜头突然摇晃，是他的手滑倒nV人腰部，握住。

    水珠溅上镜头，模糊了抖动的身影，但声音清晰可闻——他低沉的喘息混着水流声，还有他的指令：“别动