第一章?细雨之日

    飘着细雨的那天，是六岁的她们第一次见面。

    林蔚庾记得那种雨，不大，却很冷，像是一层被磨得钝钝的针尖，在衣服表面轻轻扎过。她的手心紧紧攥着母亲的手指，皮肤因Sh气而发冷，但她没说话。木造的门廊泛黑，脚步一踏进去，鞋底便发出吱呀一声。空间里弥漫着刚擦过木地板的味道──混着水气、木头和微微的酒JiNg气味。

    陌生的房子里灯光昏h，像是从天花板垂下的一道厚重滤网，将所有人的影子拉长、变形。

    她站得笔直，眼神警惕地扫过每一个角落──家具、墙面、摆设，还有那个站在玄关处的陌生男人。他身形高大，穿着深sE衬衫，面容沉静，看不出情绪。蔚庾不习惯这种距离，但也不敢退後，仅仅更用力地握着母亲的手──直到那手忽然cH0U走了。

    「阿庾，打声招呼吧。」母亲的语气柔软，却不容置疑。

    她转头的那一刻，看见母亲将身子凑近那个男人怀中。那一幕像电影里的静格，凝固在她脑海里的画面──一个家，正在悄然重组，而她却没有被放在其中。

    那瞬间，她的指尖像是被空气割伤了一样，疼得发冷。

    她悄悄收回手，低下头，不让任何人看见她眼里闪过的Y影。

    「你是林蔚庾吗？」有个声音忽然从旁边传来，乾乾净净，却没有温度。

    她抬起眼，看见一个nV孩正站在男人的身後，穿着浅sE的家居服，长发柔顺地垂在肩上，皮肤白皙得几乎透明。那nV孩站得笔直，像一株安静的白sE花─