第二章夏末的重逢

後座借我笔记的时候，还是我们一起走过放学路线、却谁也没说喜欢的时候？

    我没有追问。

    有些答案，一旦说清楚，就回不去了。

    「你还记得？」我脱口而出。

    他愣了一下，随即笑了。「好像……没特别记，只是顺手。」

    我没有拆穿，有些记得，是不能被承认的。

    我们沿着校外的小路往河堤走。这条路以前每天都走，後来却不知道什麽时候，变成只存在记忆里的路。

    便利商店的招牌换过几次颜sE，转角那家饮料店还在，只是多了外送平台的标志。门口的风铃被风吹得轻响，声音细碎得像夏天快结束的提醒。

    「你现在……还在写东西吗？」他突然问。

    我脚步慢了一下。「偶尔。」

    这不是谎话，只是没有说完。

    那些写了一半的句子、删掉又重写的段落，都还在我心里，只是没再让任何人知道。

    他点点头，没有追问。

    「我记得你以前，」他顿了一下，「很容易为了一句话想很久。」

    我笑了一下，没有反驳。

    河堤的风b校园里凉，水面反着光，一片一片的，像散落的记忆。河水流得很慢，像是在故意拖