《玻璃与明天》

   他知道，这并不是软弱。

    在无法对抗的力量面前，收紧、节省、停止无谓挣扎，本身就是身T和意识给出的自救方式。让自己暂时「变轻」，才能不被压垮。

    但在这片看似静止的黑暗里，他并没有真正停下。

    他在重新看清局面。

    许磊的轮廓已经足够清晰——

    他不是失控的暴力者，而是耐心的掌控者。观察、投喂、确认拥有权，一步一步，结构完整，没有多余情绪。他要的不是一次X的屈服，而是长期、稳定、排他的控制。

    而小倩，也正在发生变化。

    她的抵抗正在变弱，不是因为认同，而是因为疲惫。那种慢慢适应的倾向，短期内确实能减少碰撞，但如果放任下去，很容易变成另一种更危险的坠落——忘记自己是谁，只记得「该怎麽被使用」。

    这些判断在阿雨心里安静地落位，没有惊慌，也没有否认。

    接下来该怎麽走，他已经有了方向。

    表面上，可以再顺一点。

    规则不必每一条都去顶，只要不越过真正的底线，接受一些被给予的东西，反而能让局面保持稳定。

    同时，不能彻底变成空白。

    在安全的范围内，给出一点点无害的回应——翻过的书页、动过的画具、听过的音乐痕迹。不是